Автор вспоминает свои ощущения от ночной тьмы и полной тишины, которые он испытывал в детстве. Он описывает, как обострялись его оставшиеся чувства, когда он продвигался сквозь мягкое пространство, лишенный зрения. Автор также рассказывает о том, как он слышал шепот миллионов падающих снежинок и как это было для него волшебством.